Não há estrelas no céu

Gosto de observar as estrelas.
Desde miúda.
Ao aperceber-se da minha curiosidade pela calote, incansável, a minha mãe estimulou esse interesse.

Uma tarde, enquanto lanchávamos, a despropósito, disse-lhe
«Uma tatuagem. O que é que achas, mãe?»
Pousou a chávena de chá
«Quê?»
Eu a arrepender-me, aflita, a notar no seu semblante uma perplexidade, um desalento.
«Não é nada de especial. Um vislumbre da minha intimidade. Sem ostentação, mãe.»
«Mas como, filha?»
«Discretíssima.»
«Onde?»
«No pescoço.»
A minha mãe a espalmar as mãos pela cara, a baixar ligeiramente a cabeça, até uni-las a meio da boca, a cerzir os lábios, como se tivesse de repente uma oração urgente "Valha-me Deus!".
«Marcar o corpo, porquê?»
«Adornos, mãe.»
«Um fio, uma gargantilha, Ana. Haverá maior elegância? Uma tatuagem removível?»
«Não!»
«Então?»
«Estou a pensar numa espiral de estrelinhas até ao ouvido.»
«Evita o irremediável, filha.»

[Nesse dia (25 de Janeiro de 1938), entre o pôr-do-sol e as 22 horas,
em todo o Norte de Portugal, foi visto no horizonte, a norte e nordeste,
um enorme clarão vermelho que espalhou a confusão e o pânico
entre a população.
Há relatos de que as pessoas correram para as igrejas
julgando estarem perante o fim do mundo.]

«Os avós, jovens, resolveram casar. Mais tarde -- Eis porque me interessei tanto pela tua curiosidade pelas estrelas -- relataram de uma forma tão emocionada a luz que inundou os céus, que eu nunca mais deixei de olhar para cima, desejando ardentemente a repetição do fenómeno.»
«Não se repetiu.»
«Pois não. Dava tudo para que fosse possível ainda hoje, amanhã.»
«Não vais ter essa sorte.»
«Sabes o que é que o avô me disse?»
«Conta.»
«Olhar para o céu cansa. Porque não constróis uma pequena superfície de água para olhares o céu no seu espelho, Celeste?»
«Como, mãe?»
«Isso que te disse, Ana.»
«Funcionou?»
«Em noites limpas, sim. Era muito mais confortável.»

Eu já tinha decidido que a espiral de estrelas até ao ouvido passaria a ser de búzios. O mais próximo do ouvido, seguido de duas réplicas de volumetria decrescente para transmitir a ideia de movimento, de ascensão.
Simbolicamente, a escalada estabeleceria a ligação entre o mar, a terra e o céu.
O sussurro que eu registaria, após a sua chegada, ou seria um eco do mar, ou de um homem apaixonado a declarar-se.
Surpreendida, a minha mãe
«Sendo essa ideia tão bonita, tão inspirada, Ana, porque não optas por uma tatuagem temporizada, daquelas que duram uma semana, pouco mais.»
«Mas não percebes, mãe. O meu príncipe está a chegar.»
«E ele gostará de ver-te tatuada?»
«Será possível o amor, a liberdade. Transparência sem desejo de pureza, mãe?» (*)

Um homem de estatura média, barba ruiva, ao cruzar-se comigo, piscou-me o olho esquerdo.
Repôs os óculos escuros e seguiu.
Não o insultei, por um triz.
Ainda o ouvi soltar uma rizadinha, o alarve.
Voltei-me para trás.
Uns olhos azuis claros, vitreos, quase sinistros, fixaram-me.
Para além de um bigode ruivo, mal cuidado e fora de época, mais nenhum pêlo a singrar na alvura da sua facies.
Senti-me verdadeiramente enojada e ameaçada.
A minha ideia de Janus não coincidia com o verso e o anverso daquele provocador.
Corri, até perder o fôlego, até me sentir encurralada num beco sem saída.
Não se ouvia qualquer sinal de perseguição.
No entanto, em vez de me acalmar, eu continuava a gritar e, ou estava surda ou afónica, ninguém veio saber o que se passava.
Não caí da cama por estar a ser amparada pela minha mãe.
«Então, Ana. O que se passa, filha?»
«Que pesadelo estúpido... Ando a recalcar o quê...»
Uma criatura tatuada assim...

(*) Em «Século (O) de Sartre» de Bernard-Henry Lévy (Pg. 20; §2º) a frase é afirmativa; eu preferi a interrogação, uma vez ser outro o contexto.