«A Papa, O Pai, O Papá, O Papão» (*)

Primeira ida ao circo. Gostei das modalidades aéreas: o trapézio e a suspensão em cordas pela nuca ou pelos dentes; ao nível do chão: as quadrigas, os palhaços e o prodígio do homem da cartola a fazer aparecer e desaparecer quase tudo o que se possa imaginar: ovos, cartas, flâmulas, cigarros acesos, fitas longuíssimas de letras siameses, frases até.

É entre estes dois planos que me surgiu o vislumbre de um cilindro. Hoje, quase me atrevo a pensá-lo como o espaço das emoções. Na altura, tratar-se ia de um espaço intrigante. Por minha incompreensão, temor de assistir a quedas de artistas, descoordenação dos cavalos, atropelos, e no entanto, era também o espaço da alegria, da exaltação, do deslumbramento, da fantasia.

Intrigou-me a minha mãe a falar de uma Mlle Lala au Cirque Fernando sem entender a que propósito vinha a palavra Degas, de o meu pai acrescentar «O efémero e o casual no meio imóvel de um quadro do tal Degas. Há um instante em que a figura que o artista circense executa é fixada por Degas.»

Sagaz, a minha mãe desviou a minha atenção da petit volant e falou-me dos palhaços e do truque das letras. Eu pedi-lhe para me ensinar um truque semelhante. O meu pai largou o jornal e trouxe um saquinho de massa crua. Despejou uma pequena porção sobre a mesa da cozinha e disse-me: «Massinhas de letras. Vês. Cada uma é uma letra. O truque é agrupá-las. Experimenta.»

Não me lembro do resultado alcançado. Presumo ter agrupado mais vogais do que consoantes pela simples razão de serem cinco, logo repetirem-se mais.

Até ao fim do primeiro ano, qualquer bebé saudável começa a produzir sons. Som de consoantes. Uma litania gutural. Afinal, uma língua para cada povo como castigo para a ousadia da Babel tinha remissão. Consequência: num infantário todos os meninos se entendem e comunicam. Deve ser por outra razão que choram. Quando um começa raramente deixa de ser acolitado. Será possível que todos em simultâneo tenham o rabinho ensopado?

Não me lembro se, na utilização das vogais, disse primeiro «Papá» ou «Mamã». Espertalhão -- Eis o meu primeiro sinal -- utilizei capicuas. A primeira prova de agilidade parece-me ter ocorrido quando conjuguei as letras «Érre» e «À». Exemplo:

«Rã»

«Ázinho» nas costas do «Érre»:

«AR»

Eis um movimento inspirador para Jorge Palma

«Encosta-te a mim!»

Antes de me «Pirar» – Lá está: «IR» e «AR» subjugados ao «Pê», ao «Pi» – desta narrativa que se pretendeu circular, deixo uma inquietação: Como explicar a luminosidade da nossa infância se durante imenso tempo não somos donos do nosso destino. A explicação da nossa evolução é feita mais tarde, muito depois da sua ocorrência. Tantas vezes esquecida. Uma coisa é o relato e outra, muito diferente, a memória.

(*) Título de um filme a concurso num festival de cinema de autor (JL de 14 de Julho de 2010)